劉虛壹

       掛上電話後，我長嘆一聲，「看來還是要去報社一趟。」
       「發生什麼事了？」程毓梅問。
       「顧米晴的爸爸打電話到報社，指名要找我。」
       接著我把今天顧米晴招魂，但道士招魂失敗的事情告訴程毓梅。聽到「招魂」，程毓梅的臉色微微一變。
       「可能是勇君哥有跟他聯繫吧。」我說：「勇君哥推測，因為顧米晴的靈魂在這裡，道士才會招魂失敗。我想，可能是她爸想找道士，來我這裡把她收走吧。」
       程毓梅的神情一下子變得很不安，「所以……你們要找道士，來這裡把她收走嗎？」
       我一愣，猛地驚覺，要是道士來這裡，看到程毓梅，也會一併把她收走嗎？
       一時之間，氣氛變得有點尷尬。
       我吞吞吐吐地說：「呃，我想，應該要在頭七前，讓顧米晴去該去的地方……」
       程毓梅看著我，蒼白的鵝蛋臉表情木然。
       好長一段時間裡，我倆的眼神對焦，我清楚她在想什麼，她也清楚我在想什麼。但誰也不願再多說什麼。
       半晌，她淡淡地說：「五點四十了，你出門吧，免得來不及進報社，又被老闆罵。」
       我只好默默地起身整理側背包。  
   
       走出門時，程毓梅突然叫住我。
       「你忘了關燈。」她說。
       「開著吧。」我說：「這樣你就不用一直待在黑暗裡。」
       我輕輕地關上房門。
   
       騎車前往報社的一路上，我心裡五味雜陳。程毓梅不安的神情，不時浮上心頭。
       我確實沒想到這個狀況。
       要是到時候，道士一併把程毓梅收走呢？
       顧米晴被收走，靈魂肯定是隨父母回去彰化；那程毓梅呢？會往哪裡去？去陰間報到嗎？
       「我在想什麼啊……？」我自言自語地說。
       雖然程毓梅的身世很可憐，但再怎麼說，現在她是個女鬼，讓道士一併收走她，對她來說，才是最好的。
       畢竟她曾經茫然地這麼說：「去哪裡投胎呢？」
       對於一個困在頂樓加蓋套房裡，走投無路的靈魂，不讓道士引渡她去投胎，難道要讓她繼續當孤魂野鬼嗎？
       「孤魂野鬼啊……」嘴角泛起一絲苦笑，回想起剛遇到程毓梅的那一夜，我歇斯底里地對她大叫「『該滾出去的，是你！孤魂野鬼！』」後，她倏地帶著受傷的表情躲回牆內。
       顯然程毓梅很自卑自己的現況。
       但除了留一間有開燈的房間之外，我無法再給她任何幫助。
       讓道士一併收走她，早早進入輪迴，對她來說，才是最好的。我想。
       「總比永遠滯留在我的租屋處，當沒有未來的地縛靈好。」我喃喃地對自己說。
       等等，如果顧米晴的靈魂因為滯留在我的租屋處，故「風爺」招魂時，她無法前往；那程毓梅呢？為什麼她也會滯留在我的租屋處呢？難道在她身亡後，她的爺爺、奶奶、姑姑等人，沒有幫她招魂嗎？
       這個突如其來的想法讓我起了疑竇。
       我懷疑顧米晴的自殺命案不單純，肇因她的靈魂隨我移動到了我的租屋處，沒有留在命案現場，成為地縛靈，所以我懷疑她是枉死的；那程毓梅呢？按照新聞報導的說法，她是死在台中，那為什麼她的靈魂會滯留在台北？
       我的腦海不由得翻騰起來，回想起昨天早上，我和她的對話——
       「那你死後，靈魂為什麼會出現在這裡？」
       「因為，這裡曾經是我家。」
       當時，程毓梅的回答好像沒什麼問題，但我現在細想，不大對勁。
       地縛靈分為兩類，一類是自殺的地縛靈，會在原處不斷再次體驗自殺的過程；另一類是橫死的地縛靈，則會在原地茫然徘徊，一直在該處活動，即所謂的陰魂不散。
       我因為被警方判定自殺的顧米晴糾纏到租屋處，所以懷疑她不是自殺，那程毓梅呢？她屬於哪一類的地縛靈？她是在台中的某家汽車旅館被殺，也確實知道自己死了，那依照邏輯來看，程毓梅的靈魂應該要徘徊在那家汽車旅館裡才對，怎麼會在她台北士林的舊家？
       尋思至此，程毓梅曾經說過的另一段話，從我的腦汁裡漸漸流出——
       「從我再次有意識之後，我就一直在這裡了，別說牛頭馬面了，除了搬進來的房客，另一個世界的同類，我一個也沒見到。」
       難道說，程毓梅的情況和顧米晴類似？
       我的頭又痛了起來。
   
       一抵達公司，我先看了看錶，六點二十五分。
       走出電梯，「耶穌」和「自行車」還是老樣子，在樓梯旁邊抽煙，這儼然變成兩人進報社後的例行公事。
       「最近很準時喔。」自行車一看到我，便笑著說。雖然他是在寒暄，但話裡多少有著譏刺我之前不準時的意味。
       「你感冒嗎？怎麼看起來病懨懨的？」耶穌問道。
       我勉強擠出一個笑容，「是啊。」
       推開公司的玻璃大門時，我聽到他倆在背後小聲地討論，我有沒有可能是得了流感。
 
       洪主任挺著圓滾滾的大肚腩，卡在他的辦公椅上，正在對電視機裡騎單車挑戰一日雙塔的柯文哲破口大罵。
       「雙塔？你媽的，如果今天是馬英九或郝龍斌，就會被罵是在做秀，肏他媽的屄，現在柯文哲幹什麼都對了啦。」
       我推門而入，他斜眼看著我。
       「哼，不是說不進來？我還以為你很有種呢。」
       顯然他以為，是他的威言恫嚇收到了效果，我嚇得屁滾尿流，只好乖乖到公司報到。
       可是洪主任大概忘了，對於最後一天上班的員工，再怎麼兇狠的威逼，都沒什麼作用了。
       我把側背袋放下，說：「報告主任，是編輯部的賈主任說，士林夜市那個上吊自殺的顧米晴的爸爸，打電話來報社找我。」
       「他找你幹麼？」洪主任的眼睛立刻瞇了起來，「你寫錯了什麼報導？」
       我搖頭，正猶豫著要不要把顧米晴纏上身的事說出來時，洪主任已一把抓起電話，撥了內線厲喝：「老賈，進來。」
       賈主任屁顛屁顛地從編輯部跑進採訪組，像小弟一樣垂首站在洪主任的辦公桌前，準備聽候洪主任的差遣。
       正常來說，編輯部的權力會比採訪組大。雖然不少記者認為，編輯部和採訪組的地位應該是平起平坐的，但在篩選新聞、下標題、排版的先後順序等作業流程之下，一則新聞的最後露出放送方向，編輯部自然是比採訪組有著更多的決定權。
       但《東海岸日報》是家族事業，董事長就是採訪部洪主任的妻子，所以編輯部賈主任在公司的地位，當然比洪主任低下。新聞稿固然都是先由洪主任在採訪組裡審核完後，才發給編輯部去排版，但編輯部該怎麼排版，生殺大權全掌握在洪主任手上。賈主任沒有任何否決的權力。
       「馮惲霆寫錯什麼報導？不然為什麼那個顧姓死者的老子幹麼急著找他？」
       「他不肯說，只留下了這支電話號碼，叫馮記者儘速和他聯絡。」賈主任從口袋掏出一張抄著手機號碼的紙條，放到洪主任的桌上。
       「馬上打。」洪主任指著他辦公桌上的電話，命令我。
       我只好拿起電話，照著手機號碼撥出。洪主任伸手按下了擴音。這時自行車和耶穌已經抽完菸，走了進來。
       電話很快就接通了，「喂，哪位？」
       「你好，我是《東海岸日報》的馮惲霆。」
       「啊，你跑到哪裡去了？我找你好久！」顧米晴的爸爸的聲音裡有著責怪的意味，我忍不住皺起眉頭，感覺不是很舒服。
       「請問你找我有什麼事？」
       「當然是跟我女兒的事有關啊！」顧米晴的爸爸粗聲道：「你在哪裡啊？你過來找我好不好？我在士林區的美崙街……」他突然就報了一個地址，我來不及反應，卻看到洪主任迅速抓起旁邊的便條紙，匆匆抄了下來。
       「是什麼事啊？你可以跟我說一下嗎？」我問。
       「電話裡講不方便啦。總之，你過來就對了啦，我等你。」顧米晴的爸爸說完，很不客氣地切斷電話。
       我愕然地看著電話。
       洪主任道：「你是不是對死者寫錯了什麼報導？我怎麼聽起來，覺得人家是想約你出去，教訓你一頓。」
       我搖頭，正想說出我被顧米晴纏上的事，洪主任卻手一揮，道：「也不可能，你的每一則新聞稿我都有看過，我也對照了電子及其他平面媒體的新聞，你寫得中規中矩，沒有加油添醋，不可能有寫錯什麼。」
       他點開自己的電腦，重新閱讀今天我發的那則關於顧米晴確定是自殺的新聞稿。
 
       〈無他殺嫌疑  士林紅衣女確定是自殺〉
       【記者馮惲霆∕台北報導】昨日士林區紅衣女子上吊命案，警方根據監視器畫面，因命案現場無外力入侵跡象，已初步排除他殺的嫌疑，研判死者顧米晴為單純的自殺。
       昨日中午十二點，士林警方接獲通報，士林區鬧區有民眾在租屋處裡上吊，警消前往後破門而入，隨即在主臥室發現一名已上吊身亡的紅衣女子。
       爾後警方查出，死者顧米晴三十歲，長期獨居在士林區鬧區的公寓裡，生前曾擔任天母「鄭老師文理補習班」的補教老師，但已離職一段時間。
       警方隨後調閱附近的監視器，卻發現從早上八點，到法醫研判顧米晴身亡的十一點多，該棟民宅都沒有任何人進出，甚至顧米晴在十點還曾外出，到住家附近的「食食客客」便當專賣店消費，再加上命案現場沒有外力入侵的跡象，故警方已初步排除他殺的嫌疑，研判顧米晴為單純的自殺。
       據鄰居表示，顧米晴疑似生前遇到愛情騙子，被騙財騙色，可能是因此才身穿紅色緊身連身裙走上絕路。而士林警方表示，顧米晴確切的死因仍將進一步調查。
 
       我聽到洪主任一邊看，一邊啐道：「什麼『昨日』？我們報紙印出去，明天上架時，都是『前日』的事了，還『昨日』？肏你媽的，我看你腦袋根本漿糊。」
       突然，他的三角眼瞪得老大，對我叫道：「你過來。你寫這什麼狗屁不通？」
       我走過去，他指著最後一句話，厲聲質問道：「既然警方都認定她是自殺了，為什麼『確切的死因』還要進一步調查？」
       我愣了一下，其實這句話，是我在寫這則新聞稿時，希望警方能繼續追查此案，查出那位愛情騙子的真實身分，而不是已自殺結案後，就對此案置之不理，所以才加上了這麼一段話。
       於是我開始將我對顧米晴死因的懷疑論述給洪主任聽，包括為何顧米晴記得穿得一身大紅、塗紅色的指甲油、在牆壁上用貓血寫滿咒怨式的語句後，才上吊自殺，卻不穿內衣內褲？而且既然化驗報告顯示，牆上的紅色液體是貓血，那為何現場找不到貓屍？是不是真兇另有其人？有沒有可能是強姦殺人魔？——雖然這些論述，在此之前已全被程毓梅一一推翻，但現在在洪主任盛氣凌人的目光之下，我只好又把這一套說詞搬了出來，應付他。
       沒想到洪主任卻笑了。
       「那你為什麼不寫？」他說：「為什麼你不把這些懷疑全寫進新聞稿裡？」
       我氣餒地說：「報告主任，可是既然監視器畫面顯示，顧米晴住的那棟公寓長時間沒有外人入侵，現場也沒有打鬥的痕跡，甚至她死前一個小時，都還出過門去吃飯，完全沒有能懷疑此案是『他殺』的空間啊。」
       「肏你媽的。」洪主任「呸」了一聲，「真是菜味掉滿地，警察怎麼講，你就怎麼信，我看警察就算拉一坨屎給你吃，你也會吃得很開心。」
       我沒想到洪主任會是這樣的反應，只能張口結舌地看著他。
       洪主任道：「既然警察說，從早上八點到十一點多，都沒有人進出這女的住的公寓，那你有沒有問過警方，七點以前呢？六點呢？甚至昨夜呢？難道也都沒有人進出這女的住的公寓？」
       我搖頭。心裡有點不安，我是抄勇君的即時新聞，哪有問？
       洪主任桌子一拍，對我大吼：「寫！現在就去寫一篇特稿，把你的懷疑通通給我寫進去！馬上給我寫！」
       「可是她死前一個小時還……」
       「你給我寫就對了！」洪主任轉頭對賈主任發令：「老賈，那個南港竊案的新聞不要用了，把它拉掉，等馮惲霆的特稿寫完，補上去。」
   
       〈士林紅衣女上吊案  確定是自殺嗎？〉
       前日正午士林區所發生的紅衣女子顧米晴上吊命案，雖因監視器畫面顯示，死者顧米晴的住處從早上八點到她身亡前的十一點多，都沒有外人進出，且顧米晴在身亡前一小時，還曾神情自若地出門用餐，故警方研判只是一起單純的自殺案件，但事實上，全案仍有若干疑點。
       據鄰居表示，顧米晴疑似生前遇到愛情騙子，被騙財騙色，可能是因此才身穿紅色緊身連身裙，手腳塗紅色指甲油，並在主臥室牆上寫滿血紅色的咒怨式語句後，上吊自殺。可是問題在於，顧米晴的遺體並沒有穿內衣內褲，正常來說，她如此大費周章且穿戴整齊，何以獨漏內衣內褲這些正常女性都會穿戴的配件？
       再者，顧米晴身亡前一小時，還曾神情自若地出門到附近的「食食客客」用餐，倘若是已死意甚堅的「欲自殺者」，何以有此舉動？顧米晴這些不尋常的舉動，更顯得此案疑點重重。
       此外，警方雖因監視器畫面顯示，從早上八點到她身亡前的十一點多，都沒有外人進出顧米晴的住處，來判斷她是自殺。但那在此之前呢？從該日的昨夜到早上七點，一樣沒有外人進出顧米晴的住處嗎？倘若有，這起案件在認定是「自殺」上，恐怕還有待商榷。
                                                         記者：馮惲霆
 
       看著我傳來的特稿，洪主任卻輕蔑地啐道：「孬種。」
       就在我還搞不清楚他為什麼要罵我時，他又道：「對了，我叫你去盯天母那對補習班的狗男女，你有沒有去？」
       雖然沒去，但這種狀況，我不敢對洪主任說實話，正準備扯謊，洪主任卻又道：「哼！算了，看你面無血色，要死不活的，我看你今天搞不好整天都在家裡睡覺——好了，你可以走了。」
       「蛤？」我以為自己聽錯了。我以為他準備叫我去辦離職手續。
       「我叫你走啊，這女人的老爸不是在找你嗎？」洪主任把剛剛抄下地址的便條紙遞給我，「我看他老爸只是不爽你把他女兒的名字寫出來，你去跟他道個歉就沒事了。」
       我一聽，心裡不由得一惱，道歉？當初是你逼我把每一件新聞當事人的名字寫出來的啊！現在出了事，就叫我去道歉？雖然心裡明白顧米晴的父親找我，並不是這個理由，但現在一聽洪主任這麼說，我實在是很不高興。
       「走啊！」洪主任見我沒動靜，不耐煩地叫道。這時，自行車也在旁邊幫腔地笑道：「對啊，你趕快去看醫生，免得把流感傳染給我們。」
       「流感？」洪主任一聽，立刻急躁地催促我：「快走快走，要是你把流感傳染給我們，那就不好了，你明天開始也先不用進公司，準時報『提要』，準時把稿子傳進來，等流感好了再進來。」
       他用力地揮著他的胖手，像趕在蒼蠅。
       原來洪主任並沒有要開除我，我暗忖。
       但見他這種態度，我心裡實在有氣，也懶得把我被顧米晴的靈魂纏上一事說出來給他聽，再加上我的頭越來越痛，於是逕自將筆電收一收，閃人。
       「等等。」我走出採訪組時，洪主任突然又叫住我：「你見到這女人的老爸時，記得叫他明天一定要買一份《東海岸日報》，跟他說，我們要幫他女兒伸張正義，不要計較把名字寫出來這種小事，聽到沒有？」
       他說這些話時，精神抖擻，宛若即將上戰場大幹一場的將軍。
       我看著洪主任，心裡頭厭惡的不得了，隨口應一聲，轉身離開。
       頭真的好痛。