劉虛壹

       連續八顆球，不是地瓜，就是偏高，主審連手都沒舉一下，跑者分佔一、二壘。
      「皮甲不穩啦，皮甲不穩啦！」敵隊休息室裡有人刻意大喊，幾名看起來痞痞的傢伙甚至怪叫起來。
        家寶在投手丘上露出惶恐的神色，捕手胖貓叫了個暫停，轉頭看看教練，教練卻連眼皮都沒動一下。
      「免驚，免驚！」家寶的市議員爸爸在休息室外大聲替兒子加油，我坐在板凳上，覺得家寶的爸爸比教練還像教練。
       這時候，家寶想牽制一壘的跑者，可是卻傳高了，一壘手跳得老高也沒攔下這一球，兩名跑者順利推進上二、三壘。
       家寶顯得更慌張了，接下來第一球就丟了顆大地瓜，胖貓急忙雙膝一跪，幾乎是用盡了生命才擋下了這顆球，他立刻撿起來，轉身惡狠狠地瞪著正蠢蠢欲動的三壘跑者，三壘跑者眼見狀，只好乖乖地回去踩三壘壘包。
       但下一球，家寶直接扔在打者左手手臂上。
家寶趕緊脫帽道歉，但打者卻輕蔑地一甩棒子，看也不看他，搖搖擺擺地走向一壘。
      「要不要噴一下？」他的隊友拿出冷凍劑大聲問他。
      「免啦，根本不會痛！」他哂道，聲音大的全場都聽得一清二楚，我看到家寶的臉上一陣紅，一陣白，一股火氣登時湧上心頭，都被人看不起到這個地步了，你還有臉站在上面嗎？
       其實這場比賽應該是我先發主投才對啊，要不是比賽前，教練突然對全隊說：「今天先發投手是家寶。」現在應該是我在上面宰得那幾個囂張的傢伙哇哇叫才對啊！
       也許是我的臉色當場變得很難看，於是總教練在大家去熱身時，把我拉到一旁跟我說，因為家寶的市議員爸爸等等要來看比賽，球隊長期都受到市議員贊助，總不能他來看比賽，結果他的兒子在板凳搬球具和幫忙撿球棒，這樣他對校長那邊不好交代。所以教練要我這場比賽先休息一下，讓家寶表現表現。
       「球隊是一個團體，你身為隊長，要以身作則，不可以嫉妒隊友！」教練嚴厲地對我說，他說這是做人的基本道理。
       我只能接受了，不然還能怎麼辦？雖然家寶程度還跟不上大家，所有人在練習時，他還只能在旁邊做基本徒手體能；平時大家比賽時，他也只能幫忙搬球具和撿球棒，但其實他人是不錯的，很有禮貌，平時跟大家也都好來好去，所以我很快就釋懷了。
       只是當家寶的市議員爸爸開著他那輛黑頭賓士到球場時，搖下車窗對正在整理頭盔的我粗聲粗氣地叫道：「欸，那個打雜的弟弟，快過來搬飲料。」我心裡還是有種被侮辱的感覺，打雜的？你的兒子才是打雜的！
      「皮甲，先準一個，先準一個！」胖貓拼命搖動捕手手套，他乾脆直接蹲在紅中。這也是沒有辦法的事，一直像足球的守門員一樣在本壘又跳起來接，又跪下去擋，誰受得了？還不如乾脆丟紅中給打者打，看看能不能靠守備來化解危機。
        但我心裡暗叫糟糕，這不就擺明了準備丟好球給打者打嗎？家寶磨菇了半天，好不容易做好準備投球的動作，他緊咬下脣，大概鐵了心決定先準一顆，果不期然，他想準一顆，剛剛好就變成一個紅中偏高的甜球，敵隊的打者不是省油的燈，打者大棒一揮，球像砲彈一樣「咻」地直奔外野的天空，外野手一看大驚，轉頭拼命退，拼命退——
       可是球最終還是飛過了全壘打牆。
       這一支滿貫全壘打當場把家寶打成一顆洩了氣的皮球，他摘下帽子，兩手撐在膝蓋上，無力地低下頭，場邊有觀眾開始大叫：「換投啦，換投啦，這什麼爛投手？」甚至連主審都不忍地往我們的休息室望來。
       但是教練依舊紋風不動地坐在椅子上。
        我忍不住走過去，對教練說：「老師，不如換我上去吧。」
教練搖頭。
      「老師，可是家寶看起來已經——」
      「去坐好啦。」教練不耐煩地擺手叫我離開。
       我無奈地回到板凳上坐著，這時家寶的市議員爸爸在一旁冷冷地說：「都坐板凳了還不知道自己的實力，到底你是教練，還是他才是教練？」
       我惱怒地抬起頭來，卻見到家寶的市議員爸爸一面大力地拍手，一面對兒子粗嘎地嚷道：「家寶，把頭抬起來，你是先發投手！」
       我不屑地看著重新戴上帽子的家寶，先發投手？哼，還不是靠關係才先發的？要不是他爸爸是市議員，他能先發嗎？
       一想到上次選舉時，家寶的爸爸挨家挨戶拜票，到我家時，還假惺惺地握著我爸因做工而長繭的粗手，「拜託！拜託！投我一票！」我從房間的門縫裡偷看，覺得家寶的爸爸活像乞丐一樣，當選後，姿態就擺得那麼高，真是令人感到虛偽！
       還記得那一次選舉前，教練還刻意在練球前對大家說：「看看你們身上穿的新球衣和新球褲，再看看那些新的球棒和手套，回去記得跟你們的爸媽說，明天一定要投給家寶的爸爸！」
      「這次的盃賽，別的少棒隊都住廟，晚上被蚊子盯，只有我們卻住高級旅社，為什麼我們可以？因為家寶的爸爸不忍心看到你們住在廟裡，他說，睡不好，明天怎麼贏球呢？我們拿人家的贊助，就要吃果子拜樹頭，回去記得跟你們的爸媽說，明天一定要投給家寶的爸爸！」
       早知道就不要叫爸爸和媽媽投家寶的爸爸一票了，我賭氣地想。選舉又快到了，這次無論教練再講什麼，我也絕不會再叫爸爸和媽媽投家寶的爸爸一票了！
       我厭惡地看了家寶的爸爸一眼，乾脆起身往廁所走去。
       這時，我在隊上最好的朋友沙皮從休息室跟出來，他跑到我身旁，要跟我一起去廁所，走著走著，他忽然壓低聲音對我說：「別氣了啦，這場比賽早就輸定了啦。」
      「我也知道輸定了啊。」我悶悶地說：「你看家寶明明已經投不下去了。」
      「不是，我是說這場比賽從一開始就註定要輸了啦，所以你不要那麼氣了啦。」沙皮一面說，一面有意無意地轉頭看了教練和家寶的爸爸兩眼。
       我轉頭看著他，他一臉鬼頭鬼腦的樣子，似乎知道什麼秘密。於是我低聲問：「你這話是什麼意思？」
       沙皮靠了過來，說：「昨天半夜，我爬起來要尿尿時，胖貓卻在裡面大便，我只好去樓下旅社的公用廁所尿尿，因為教練的房間在我們房間隔壁，我經過他的房間門口時，他門沒關好，然後我看到教練和家寶的爸爸正在裡面聊天。」
      「家寶的爸爸？」我愣了一下，「他昨天晚上有來我們旅社？」
       沙皮煞有其事地說：「所以我才好奇啊，那個時候都快一點半了，家寶的爸爸突然跑來旅社找教練幹麼？於是我就站在門外偷聽了一下。」
      「一定是幫他兒子『喬』先發位置啊！」我氣惱地說。
       沒想到沙皮眨眨眼，神秘地說：「你只說對了一半？」
       我愕然，沙皮顯然話中有話，於是我趕緊問他：「你這話是什麼意思？」
       沙皮賊賊地一笑，「我只跟你講喔，你不要告訴別人。」
       我點點頭。
      「家寶的爸爸要教練幫他一個忙，我聽到他跟教練說，他在外面對這比賽下了重注，如果我們沒有輸，他就會輸到脫褲。」沙皮一字一字地說。
       我愣了一下，整個人一下子就懵了，腦袋轟轟作響，沙皮在說什麼？
      「我不相信。」我說。
       沙皮見我不信，急忙道：「真的啦，我沒有騙你，聽說家寶的爸爸上次選舉花了太多錢買票，現在經濟上有點入不敷出，我叔叔是家寶他爸爸的樁腳，他說明年選戰，漁會在傳說那邊要推出一個強棒來跟家寶的爸爸爭市議員，家寶的爸爸上次花的錢還沒回收回來，現在又要開始固樁，大概被錢逼急了，才會去外面『插』，想要一次撈回來。」
       我看沙皮的表情不像在說謊，但細細一想，又覺得不太對勁，「如果家寶的爸爸要我們輸，那他怎麼會要求教練讓他兒子當先發投手？」
       沙皮一下子沉默下來，就在我以為我戳破了他的謊言時，他看著我說：「這是我昨晚親耳聽見的，家寶的爸爸對教練說：『你就讓我兒子先丟嘛，反正所有人都知道他的技術還不能先發，這樣子就算他立刻大量失分，看的人也會認為是因為是我靠關係讓他上場的，大家只會想到特權，不會有人懷疑到那方面去的，教練，你想太多了啦！』」
       隨後沙皮背對著休息室，開始模仿家寶他爸爸當時的神情，「『教練，拜託啦，拜託！幫我一次，你們球隊每次開口要資源，我有哪一次不是出錢出力地幫你們弄到？如果這次我倒了，你們這邊資源我也要抽掉，到時候大家都沒得玩了。』」
       沙皮的表情活像正在乞討的乞丐一樣，但卻假惺惺的，令人感到虛偽，我不禁覺得噁心，這時廁所也到了，我問沙皮：「所以最後教練答應了？」
       沙皮伸手拍拍我的肩膀說：「『我兒子又沒差，反正他以後要接我的位子，現在打球也只是讓他交交朋友，玩個興趣而已，你的話我就不知道了，聽上次校長跟我說，你只是約聘——』」
       我啞口無言，不知道該說什麼才好。
       沙皮聳聳肩，「其實家寶也很可憐啦，賽前他聽到自己要先發，興奮的在牛棚裡直嚷：『等一下我爸要來看我先發，我一定要好好表現表現。』」
       這時場上又傳來幾聲吶喊，敵隊又打了一支全壘打，對面的休息室歡呼聲和怪叫聲震天響，場邊不少觀眾氣得開始大罵三字經，甚至有人開始對場內丟東西。
       我轉過頭，家寶在投手丘上的身影顯得相當孤獨，像是迷失在沙漠裡的羔羊，沒有任何人能對他伸出援手；又宛如一葉孤舟，在茫茫大海中隨風漂流，無法自我控制。
       我黯然地轉過身子，打開流動廁所的門，一股惡臭瞬間從裡面飄出來，漸漸地漫延到了整個球場上。

                                                       （完）



本文刊載於第749期《皇冠雜誌》(2016.7)