劉虛壹

       一進場，一個同業就對我說：「阿中回來了。」
       我轉頭一看，阿中正在換釘鞋，臉色很平靜，沒有喜怒哀樂。
       但大家都知道，他的妻子剛去世。
       六點半，比賽開始。
       阿中沒有先發，他坐在牛棚邊看比賽。
       我走過去，他手一擺，要我坐下。
       其實我和阿中沒什麼交情，甚至也很少採訪他。因為他只是個板凳；除了有稍快的腳程，幾乎沒什麼優點。我一時不知該用何話題開頭。
       這時，他們的第四棒把球打了出去，球又平又快的飛向外野。
       「其實投手沒失投。」阿中說：「這球打得真好。」
       他往外野一指，「你知道嗎？這種球飛到外野不會是平的，它會旋，右打者會往左邊旋，左打者會往右邊旋，會邊旋邊下墜，非常難接。」
       「我打成棒時，曾在九局下半滿壘接了一顆這種球，那是全國賽的時候，在左外野。」他看著外野，眼神似在尋覓，「那時候她就在看台上方。我還把球丟給她。」
       「她一定很高興。」我說。
       他的嘴角浮起微笑，「那場比賽後，我就跟她求婚。」
       「她答應了？」明知結果，但我仍這樣問了。
       「她爸媽強力反對。」他的神情一黯，「因為球員薪水並不穩定，況且我還不是明星球員，從小到大都不上不下的。」
       「原本我只打算就待在業餘，但為了她，我決定報名職棒選秀，職棒的薪水是業餘的好幾倍，而且還有簽約金呢。」
       我默不作聲，簽約金是球團對球員的認同和期望，阿中當年的簽約金只有八十萬，是那一年最低的。
       「八十萬。」他顯然看出我的心思，「夠了，已經夠了，夠讓我把她娶回家了。」他張開左手，無名指上帶著一枚精緻的戒指。
       「但我從來不知道，其實她一直反對我打職棒。」
       我愕然。
       「打職棒太累了，南征北討，像候鳥。」他說：「這八年，我每週在家不超過兩天。我兒子一歲時根本不認得我是他爸。」
       「但即使年年蹲板凳，即使只能代跑，我都咬牙撐下去，和我同梯的人，沒成績的，都離隊了，只有我留下來，為了這七萬元。」他的聲音開始飄緲，如在低語，「是我讓她太累了……」
       我看著他，不知道該接什麼話。
       九局下，七比七，兩出局。
       輪到第四棒的那個大胖子，他一棒就敲出一壘安打，總教練走出來，他要換代跑，「阿中！阿中！」他朝我們這邊用力招手。
       阿中站起身，一名隊友遞來頭盔。「加油！」我說。
       他戴上頭盔，頭也不回的往場上走。隊友一把拉住他，「阿中，戒指要拔掉。」
       他搖了搖頭。


       看完三壘指導員的暗號後，阿中離壘三步。
       投手腿一抬，他就跑了。「他看錯暗號了嗎？」我聽到休息室有人詫異道。
       捕手迅速地一傳，球又快又準地飛向二壘。只見阿中縱身一撲，身形往右一挪，避開游擊手的手套，用左手去摸二壘壘包。
       「Safe！」二壘審大喊。三壘指導員鬆了一口氣。
       阿中繼續離壘。
       投手兩次回身牽制，都沒抓到。於是他決定專心對付打者，但他腿一抬，阿中又盜壘了，他不顧一切的衝向三壘。
       所有人又鼓譟起來，包括兩隊隊員、觀眾，以及記者們，全場嘩嘩地嚷著，兩出局了，只差一個出局數，這局就結束了。我聽到總教練在怒喊：「誰叫他衝三壘的？」
       那捕手連忙手一甩，球往三壘竄去。但傳過高，飛越三壘手頭頂，阿中踏過三壘壘包，完全不理三壘指導員要他停下來的手勢，如脫韁的野馬，直闖本壘。
       每個人的情緒當場都沸騰到極點，一半以上的球員脫下帽子，用力揮動，「跑啊——衝啊——」
       只見左外野手手一撈就抓到了球，奮力地往本壘一傳，「滑！滑！」隊友們大叫著——
       球像子彈一樣飛回內野，一個彈跳就進了捕手手套。捕手立刻回身一擋！
       「砰」的一聲，阿中和捕手在本壘上方狠狠地撞成了一團，捕手的球被撞得飛上了夜空。
       全場安靜無聲，直到那顆球落在紅土上，一動也不動。主審雙手一展，「Safe——！」全場瞬間爆出震天雷動的歡呼聲。
       只見躺在本壘板上的阿中一面喘著氣，一面高舉著他的左手。在球場的燈光照射下，戒指的光澤看起來竟是如此地炫目耀眼。



                                                                                                                                  （完）



本文榮獲第三十三屆南風文學獎「極短篇小說組」第三名（2012年5月）