劉虛壹

       今天醒來時，是下午四點半。
       這代表什麼？
       這代表我已整整睡了十三個小時。這一天報銷一大半，包括早上和下午。
       自從慣性失眠後，日夜顛倒已習以為常。常是在床上折騰一陣子，思緒卻比白天還要清晰，適應黑夜的雙眼無法失神，強迫閉上，耳朵卻如著魔似的去追聽鬧鐘的滴答聲，令人煩躁；有時會想說乾脆不睡了，但到了三、四點，疲倦才開始發作，總想說還是躺一下吧，結果往往一躺就到隔日下午，如今天。
       這還算好的，至少有睡著。若是瞪眼到天亮，晨曦的第一道光線總令人心頭憎厭，清晨躁鬱症。
       自律神經失調，醫生說，我開藥給你吃吧，寧神。
       服藥與其說是熟睡，不如說是昏睡，或是昏死，醒來後昏昏沉沉，沒睡眠飽足感，別人講話，聽，腦子沒運作。不想如此，只好來杯咖啡。
       但一入夜，或許是咖啡因，精神又來了，白天沒法處理的事，只好夜裡進行，聚精會神，把握一天中唯一沒浪費的光陰，直到熄燈，倒頭頹然看著漸漸變亮的窗外。通常再過一小時多鬧鐘就會響了，調小聲，怕聽不見，一覺不醒；調大聲，卻總在微有睡意之時猛地驚響，心臟衰竭。日復一日，痛苦無比。
       最後只好搬家，如見不得光的妖魔鬼怪，落荒而逃到無日照的套房，鬧鐘換成掛鐘，祈求在有睡意的瞬間不受到任何侵擾。
 
       醒來時，房間裡依舊漆黑，若非時鐘顯示是下午四點半，仍當現在是深夜。
       唯一的窗子已封死了。在房東想多賺錢，於此窗外陽台多加蓋另一間簡陋套房後，窗子已無原有的功用，反似房東附贈的置物櫃。關上門，與世隔絕，關上燈，日夜皆黑。
       趙能來我家時也反應過，若無鐘錶，在這房間裡，根本感覺不出時間流逝；且又無窗，只好開冷氣，躺在低溫的黑暗房間裡，和外面的溫度明顯地很不對稱。
       停屍間。他下結論。
       確實還蠻像停屍間，在這間黑暗套房中睡覺，扣掉呼吸，的確和屍體是沒什麼兩樣。
       沒辦法呀，我需要助眠的環境，不然我睡不著，整天會像行屍走肉。我反駁。
       行屍走肉，趙能大笑，睡著了才是屍體好嗎？醒著代表還有意志，有意志哪叫行屍走肉？
       但幾個月之後，他在換了好幾個低薪又超時的工作之後，毅然辭職，遠赴澳洲。
       再待下去我會瘋掉！他說，我每天都過得像行屍走肉，做著自己不想做的工作，說著自己不想說的話，和不想互動的人互動，對啦！我得了社會適應不良症！
       「我要尋找自我！」他說，於是他跟上新潮流，選擇成為外國媒體口中遺棄家鄉的青年。
       後來我在臉書上問他，找到自我了沒？他說不知道，每天在流浪中工作，又在工作中流浪，好像跟在台灣差不多，但心情卻又沒有在台灣那麼煩躁。
       至少來這裡是我自己選的，他說，至少這一點是我的個人意志。
       你在台灣的工作也是你自己選的呀，我質疑，又沒人強迫你一定要幹哪行。
       我不知道，他說，但我在台灣的時候，每天都覺得自己一醒來就好像有很多事要做，生活節奏很趕很快，整個人總是很焦躁，甚至憤怒。
       憤怒？
       憤怒。因為對很多事都無能為力，又丟不開，比方說薪水低，存不到錢，又不想考公職，但我看不見未來；打開電視又會看到一堆混蛋，偏偏我又拿混蛋沒辦法，別說政客，連玩死洪仲丘跟害死蔡學良的軍方我都只能嘴巴譴責，但我還得納稅養這群混蛋！總覺得活得很沒尊嚴，大家都逼我當社會的螺絲釘——螺絲釘，對！螺絲釘。多古老的辭彙啊，你看我生活貧乏到只能擠出這種聯考時期作文的八股形容詞——在這個躁鬱的國家，我好像永遠都被人家支配，過得像「湘西趕屍」！
       「湘西趕屍」，對，無論這個風俗的存在是真是假，屍體永遠是被趕的，被指使，畢竟這世界並不在乎屍體的意志，無論他是否還有個人意志可言，我在台灣生活時感覺就是這樣，就很多方面來說，我和屍體差別不大，真是鬼島。他說。
       難道在澳洲孤魂野鬼般的隻身一人就沒人支配你了嗎？我酸酸地說，難道國外的老闆比較和藹可親？說穿了，你只不過是在逃避罷了。
       趙能不再回我，離線。
 
       後來數月趙能杳無音訊；我也困於生計，在半社會人、半研究生的模糊身分間四處折腰，但失眠令我時常遲到，在公司惹人非議；在學校，教授也曾痛罵我的求學態度。
       「藉口！都是藉口！」他厲聲道：「態度，沒有理由！」
       我默然無語，只能期許提高工作效率和用像樣的論文來彌補，獲得兩邊的認同，可惜徒勞無功，不只去學校修課時像教室的佈置擺設，職場上的同事也不太理我，在辦公室的一角總覺得被邊緣化，只能在下班時間黯然長嘆，歸去來兮，一個人自囚在和名聲一樣黑的套房中，茫茫到深夜。
       某夜，趙能突然回我。
       逃避？他留言，或許吧，我寧可就這樣自我放逐，沒什麼不好，它讓我有足夠的空間一個人獨處。
       所以你所謂的「自我」只不過是一個人的獨處？我急切地反問，這不就是一種被邊緣化嗎？難道不被理解的孤寂也能因逃避而轉化，自我保護機制？
       但他又離線了，或許這是他數月以來所悟，他只想說，不想論。
   
       「我也該去一趟澳洲嗎？」我想。
       是台灣太狹還是澳洲太寬？同樣是一個人，在台灣總覺得被人群包圍，又在人群中感到疏離；在澳洲因為總是一個人，所以孤寂也就不需要再被理解了，會因接受昇華成享受，拋棄一切，自我放逐反而讓自己和別人之間產生距離美，現代另類隱居法。
       梭羅說：「不是我們愛孤獨，而是我們愛翱翔，當我們翱翔的時候，我們的朋友會越來越少，到最後一個都不剩！」
       可是幾天以後，趙能突然在臉書上對我留言，「我逃不逃避干你屁事啊？至少我敢拋棄一切來這裡，你敢嗎？去你的！」
 
       數月後新聞突然報導有台灣人死在澳洲，我心想哇靠不會是我朋友吧，原來不是，是美女空姐作家林亞若，她在夜間騎單車，被一輛觀光巴士當場撞死。
       我聯絡不上趙能，問問其他人，也沒有人再跟他聯絡，他拋棄了現實的一切人事物要找回最初的自我，但卻被我的三言兩語輕易地影響，再度從網路上逃避，拋棄了網路上的一切人事物，也許這種拋棄法還是需要別人來認同。
       但至少知道要準備從萊色特公路移到停屍間裡的人不是他，只好不聯絡了，緣份一盡，朋友要離開誰擋得住呢？反正再聯絡說來說去也只是在說這世界的荒謬。
   
       我開始在每天下班後茫然地騎車逛台北市。
       遇廟就停，或許從此要開始信什麼教吧，我想，求神佛幫我解脫。
       可是許多香火鼎盛的大廟，廟方只當我是香客；小廟往往外面有一群中老年男子，喝酒、抽煙、吃檳榔、下棋、賭博，以及用看異物的眼光看我，我只好臨陣脫逃，不敢佇足。就這樣不知所以然的閒逛，夜漸深，都快騎到桃園或宜蘭了，明天還要上班呢，只好回家，明天再重複同樣的行為。
       我試著把這種無力的痛苦告訴別人，卻總換來一陣訕笑。
       「你是阮籍嗎？」某位同學哂道：「別矯情了，文青哥。」
       原來這樣很矯情啊，他的表情像在笑我是個智障，我從此不再跟任何人訴說，但每天下班後仍舊如強迫症似的這樣做，直到回家後鎖上房門，不准任何人侵入我的私人空間。
       隔壁的狗卻叫了。
       第一次覺得自己心腸歹毒，約是近日，隔壁來了新房客，養兩條狗，狗叫總打破原有的寧靜，且該房客洗衣時不關門，狗就跑出來對我的房門拉屎拉尿，雖然她會道歉並清掃，但每當我被狗叫聲吵到，或開門看到滿地排洩物時，總有衝動想毒死這兩條狗，狗依舊很可愛，見了人尾巴猛搖，但我還是很想殺死牠們。
       「你是變態嗎？」一位不是很熟的同學梵妮聽我抱怨後，慍道：「處理這種事有很多方法，你一定要用傷害生命的手段嗎？狗懂什麼？牠們又不是惡意的！」
       但傷害的造成不一定要有惡意，嚴重傷害往往都是沒有惡意所致，或許改天我並沒有毒死狗，但不小心在洗衣服時把漂白水倒在地上被牠們喝到，我辯道。
       「沒天良。」梵妮用戴著佛珠的手指著我說，彷彿她從未殘害過生命。
       照電影《血鑽石》的真實背景，獅子山政府軍和叛軍內戰搶礦脈，叛軍支持者除軍閥外，還有鄰國賴比瑞亞的總統Charles Ghanky Taylor，他的大力贊助才讓叛軍有源源不斷的軍火和政府軍對幹，可是Taylor哪來那麼多錢呢？因為在他兩千零三年下台以前，東南亞有個小國，為了希望每年有人幫他們在聯合國發聲，長期金源賴比瑞亞，這個小國叫作台灣，在台灣人追求世界對他們的公平和正義之時，把稅金編成外交經費，然後這個島就成了獅子山內戰的元凶之一，儘管島上的人都不清楚自己在納稅的同時也殺了人。
       他們看完電影後，有的人會哭，會心酸，但出戲院，仍能輕鬆地去喝下午茶，有的人還是會在男朋友拿出鑽戒時開心的親吻對方並決定嫁給他，不會考慮到這枚鑽戒上是否曾經沾染過鮮血，一切都是無意的，但也是罪惡的。
       電影裡李奧那多說：「我有時會想，上帝會原諒我們自相殘殺嗎？但我後來想想，才發現上帝早就離我們而去了！」
       就佛家觀點來說，佛只渡有緣人，無緣的就繼續承受業障吧，終究劫數難逃，那佛跟上帝是一樣的，早就離我們而去了，我們搭不上諾亞方舟，只好在苦海裡永遠載浮載沉。
 
       趙能從此失聯，我也不想再聯繫他，在澳洲還是台灣都一樣，要完全一個人自我放逐去回到人的根本，得像林亞若那樣，躺在停屍間裡，冰封的期間不生不死，徹底封閉不再被外界影響，最初的自我才永不消逝。
       那麼，讓我躺久一點吧，現在。
 
       反正今天也沒課。我想。
       可是這時手機響了。