劉虛壹

       五局下半，無人出局，一壘有跑者，一比零，我們落後。
       總教練透過三壘指導教練，對三棒的大支下了短打的暗號。
       大支轉過頭去，面對投手投來的第一球，他卻出棒猛力一揮。
       揮棒落空！
       一壘上的跑者在投手抬腿時，就已拔腿往前衝，這下子本應是單純的短打推進戰術，倏地變成打跑打戰術。
       捕手反應快如閃電，接球後大臂一揮，直傳二壘。
       「SAFE——！」二壘審大叫。
       三壘指導教練再次比了相同的戰術，這次他比得很用力，顯然他以為大支看錯了暗號。
       大支嘴角一抿，棒子一橫，心不甘情不願地草草點了顆小飛球，被投手直接下丘接殺出局。
       大支走回休息室，總教練惡狠狠地瞪著他。
       「你是看錯暗號嗎？」我問他。
       「這個投手的球我打得到！」大支不滿地說：「我有把握打出長打！」
       「可是你上一個打席打出雙殺打耶。」我說。
       大支上一個打席打出游擊方向的強勁滾地球，游擊手接球後迅速傳往二壘，再傳一壘，完成俗稱「六四三」的雙殺打。
       我想這也是總教練在這個半局對大支下短打戰術的原因，畢竟現在我們落後一分，總教練想靠短打穩穩的推進，把一壘跑者先送上二壘得點圈，增加追平比數的機會，再放手讓四棒攻擊。
       可是四棒和五棒都只打了個鳥鳥的小飛球，五局下半結束，我們沒有得分，只剩四個半局的反攻機會。

       六局上半，滿壘，兩人出局，大支在右外野奮力一撲，接殺了一顆即將落地形成安打的平飛球，化解了失分的危機。
       我走回休息室時，卻看到總教練面露沉色。
       七局下半，比數依就沒有變動，二棒的小裘突然來了個突襲短打，靠著快速腳程，他成功站上一壘。
       一樣無人出局，一樣一壘有人，一樣輪到三棒的大支打擊。
       總教練一樣下了短打的暗號。
       大支輕篾地吐了口口水，轉身步入打擊區，擺出短棒。
       投手偷瞄了跑者一眼後，抬腿要投出第一球。
       只見大支驀地棒子一收，接著猛力一揮——
       「卡」的一聲，小白球朝夜空飛竄而去，像火箭發射似地又高又遠，最後在全場驚呼聲中越過全壘打大牆。
       二比一，我們瞬間超前。
       全場歡聲雷動，大支昂首慢跑繞壘，他打出了極為罕見的收打全壘打。
       回到休息室時，他驕傲地和所有隊友擊掌慶賀，獨獨漏了總教練。
       我看到總教練臉頰有塊肌肉正難看地抽搐著。
       比賽結束，靠著大支在七局下半的神來一棒，我們球隊逆轉獲勝，他當選了單場最有價值球員。
      「看到了嗎？關鍵時刻就是要相信球員！」大支在接受記者訪問時，意有所指地大聲道：「觀眾買票進場就是為了看我打全壘打的。」他提高音量，顯然想故意讓總教練聽到。
       上球隊大巴後，我坐在總教練斜後方，只見他默然縮在座椅裡，被陰影籠罩。
       下一場比賽，大支不在先發名單。
       他坐在休息室裡，陌然地看著比賽戰況，隊友得分回休息室，他也不跟隊友擊掌慶賀，彷彿一切事不關己。
       過了一天，總教練宣布，將大支降到二軍。
       面對記者的詢問，總教練只做出簡單的回答：「他有傷。」
 
       大支忿忿地收好東西，獨自開車去和二軍會合。
       原本大家以為總教練只是暫時性地懲罰大支，但過了五場比賽，總教練仍然沒有把大支升回一軍的意思。 
       而這五場比賽，我們全輸了，球隊的季賽排名直直落，四五兩棒雙雙陷入低潮，全隊的打擊火力像便秘一樣，往往幾次攻佔了二壘得點圈，但都差臨門一腳。
       少了大支這根大棒子，還是有差。
       在第六場比賽的某一局，我們在落後的情況下，又留下一、二壘的殘壘時，不知道是誰在休息室內輕聲地說：「要是大支在的話就好了。」
       總教練猛地轉頭一瞪，凌厲的目光冷冷地掃射了整個休息室，所有人面面相覰，誰也不敢作聲，氣氛瞬間降為冰點。
       比賽結束，一分飲恨，排名終於墊底了。
       那場比賽結束的隔天晚上，球員們私自在宿舍裡開了個會議，最後推派身為隊長的我去勸總教練，看能不能為他和大支的關係破冰，所有人都認為，只要解開了這個結，一切就會好轉起來。
       於是我鼓起勇氣，去勸總教練可否能再給他一個機會。
      「這也是大家的意思。」我最後補了一句。
       沒想總教練臉色一變，沉聲道：「喔，所以我們球隊沒大支就不行了？」
       我連忙道：「總仔，我們不是這個意思，你也知道大支的個性，他是有口無心，我們只是希望你不要再跟大支計較。」
       總教練「呸」了一聲，怒道：「什麼叫不跟他計較？我得為全隊的戰績負責，他卻只為了他個人著想，一個球員完全以自我為中心，你叫我怎麼帶隊？你看我叫他作戰術，你看他完全不理我，這樣子我怎麼掌握整個戰況？」

   
       八連敗，戰績一落千丈。
       過了一週，有球迷看到大支在二軍的比賽裡輕鬆地揮出全壘打，還盜壘成功，證明他的身體完全能應付比賽的強度。
       而大支也對他們不滿地說：「我才沒有傷！」
       隔天媒體為此對總教練提出質疑，但總教練卻不慍不火地回答：「球員想帶傷拼戰的精神我很瞭解，但站在球團立場，還是希望能保護球員，等他傷好在上一軍。」
       上半季結束，球隊戰績一直沒有起色，球迷對總教練的反彈聲浪也越來越高。
       下半季剛開始第一週，球團閃電宣布，以「不適任」的理由將大支釋出。
       「我們要大支！」「總教練下台！」球迷在球場憤怒地大聲呼喊，他們掛出海報，要總教練出來面對。
        面對質疑聲浪排山倒海，總教練強硬地說：「因為我們下半季要爭冠，我們需要有團結心的球員，球隊不允許個人主義存在。」
        球員為此再次召開宿舍會議，再次由我出面去找總教練。
        但這次總教練卻直接揮手請我離開，「難道我們球隊沒大支就不行了？」他啐道。
        沒有其他隊吸收大支，「不適任」的理由徹底封殺了大支的球員生涯。
        兩個月後，大支在家鄉開了一家豆花店，開幕時，他請全隊到店裡免費吃豆花，獨獨沒有邀請總教練。 
        原本是該拿著球棒的手，現在只能拿著細細的湯瓢。

   
        那年，全年季賽結束，球隊排名以墊底作收。
        球團宣布，因為戰績負責問題，他們正式開除總教練。

    

                                                                                                                                                                                                                                                                              
                                                                                       (完)



原文載於2015年10月.     第740期《皇冠雜誌》