劉虛壹

        我大吃一驚，急忙把頭從窗子裡縮回，後腦勺卻撞到中歸樘，腳下一個踉蹌，整個人重重地摔倒在床上。
       「啊，好痛……」我抱著頭，久久爬不起來。
       「白癡。」她說。
        我抬起頭，只見陽光從房門外照進來，整個房間泰半明亮，她在耀眼的光線裡飄浮著，好整以暇地看著我。
       「你怎麼沒煙消雲散？」我忍不住又問。
       「我為什麼要煙消雲散？」她不耐煩地說。
       「可是你不是——你不是——」
       她嘆了口氣，「鬼不會因為被太陽照到，就煙消雲散。」
       這個說法和我的觀念大相逕庭，我從小到大所接受的觀念是，鬼是陰物，見不得日光，所以無法在大太陽底下活動，但現在聽到她的說法，我只能張口結舌地看著她。
      「這不能怪你，我也是當鬼之後才知道的。」她轉身，飄出門。我不由自主地起身跟到門口。
　　我住的是公寓的頂樓加蓋，扣掉頂樓這四間套房，外面是小坪數的紅磁磚地，以及荒蕪多時的小花圃，現在都被烈日照得像快冒出白煙。
　　她飄在烈日底下，面向著我，修長的雙腿飄在半空中，我注意到，她腳下沒有影子。
       她說：「我整天關在這間套房裡，根本就受不了，於是有一次我想說不如自我了斷算了，於是就飄到門外，想被太陽曬死，結果曬了兩、三個小時，根本沒死，反倒像個在大太陽底下罰站的白癡，只好又飄回房裡躲著。」
      「為什麼沒死？」
       她翻白眼，「動動你的腦子好嗎？因為鬼根本不會死兩次！」
      「那你為什麼還不趕快去投胎？」我問。
       她一語不發，往花圃旁邊的大門飄去，那是頂樓通往這棟公寓樓梯的唯一出入口。但她沒有飄出門，只是斜靠在門旁的圍牆。
      「去哪裡投胎呢？」她茫然問。
       一時間，我不知道該怎麼回答她才好。
       半晌，我打破沉默，「不是都會有什麼牛頭馬面嗎？陰間的使者啊，難道祂們沒來找過你嗎？」
       她背對著我，望著遠方，「從我再次有意識之後，我就一直在這裡了，別說牛頭馬面了，除了搬進來的房客，另一個世界的同類，我一個也沒見到。」
      「你再次有意識之後？」我心裡一驚，問：「你是死在這裡的？」
      「那你死後，靈魂為什麼會出現在這裡？」
       她沉默了，只是一直看著遠方，表情空洞。
       過了好一陣子，她轉過身，悽然道：「因為，這裡曾經是我家。」
       她哀傷的視線越過了我，望著這一整層頂樓。
 
       買了新鍵盤和早餐後，我關上房門，裝上新鍵盤，重新開機，所幸電腦又自己復活了。
       出門前，我問她：「要不要一起去？」
      「我離不開這層頂樓。」她哀傷地說，表情像是一隻終日被囚禁在狗籠裡的狗。
       或許是我露出的表情，讓她以為我不相信，所以她立刻作勢要穿過門，但屢次失敗，那扇門宛若有道阻力，在阻止她前進。
       我走過去，開門，原來門上也貼著一張鍾馗像，虯髯戟張的動作和我房間裡窗子上的那一幅一模一樣。以前我進出門時，從來沒有特別留意過門上的門神是貼誰，現在總算瞧清楚了。
      「門神不讓你進出？」
       她點頭。
       我走過去，把門打開，回頭看她。
      「沒有用的。」她露出不耐煩的表情。隨後抬腿，準備跨過門檻。
       但這一步無論怎麼樣，就是跨不出去，彷彿門口有道無形的牆，她跨不過。表情扭曲，似乎這一個跨步對她而言，相當費力。
       於是我伸手撕去門上的鍾馗像。
       她又抬腿，可是仍然跨不出門。
      「怎麼會這樣子？」我問。
       卻見她無奈地斜倚在門旁邊的圍牆。
      「要怎樣才能讓你離開這層頂樓？」我問。
       她苦笑道：「我不知道。」
       她轉身飄回我的房間裡。
 
      「原來你是地縛靈啊。」我一邊吃雞排漢堡，一邊滑動滑鼠，看網路資料。
       所謂的地縛靈，是指死去之靈魂，因為未消的餘恨，或是未了的心願等執念，導致靈魂被困在自己所處的地界，逗留不走。
       我在看網路資料時，她一句話也沒說，只是默默地坐在我的床上，很安靜。但我卻越看越毛骨悚然，數度偷瞄她好幾眼，但都被她發現我在偷看她。
       網路資料說，地縛靈的形成後分為兩類，一類是自殺的地縛靈，會在原處不斷再次體驗自殺的過程；另一類是橫死的地縛靈，則會在原地茫然徘徊，一直在該處活動，即所謂的陰魂不散。
      「你是自殺的嗎？」我忍不住鼓起勇氣問她。
      「我生前有想過，但我從來沒實踐過。」
      「那——」我遲疑了一下，「你是橫死的？」
       她不講話，默認。
       我的心臟一下子緊縮，想起了那張猩紅如血的符令，該不會這女人的屍體，就夾在我的房間和隔壁套房之間吧？
      「我的屍體不在這裡。」她看出了我的心思。
      「那麼，那張紅色的符令是怎麼回事？」我不安地問。
      「因為那個『大鼻子的老太婆』以為這樣子就能鎮住我。」她慵懶地在床上伸了個懶腰，說：「樓梯旁門口，以及窗子上面那兩張鍾馗像，都是她貼上去的。」
       她口中的那個「大鼻子的老太婆」，顯然是指我的房東，姓姜，是一位七十多歲的外省老太太，操著一口我也不知道是哪一省的鄉音。
      「這些鍾馗像該不會是姜房東自己畫的吧？」我自忖。
       據說，這位姜房東是國畫大師張大千的徒弟，因為她年事已高，並不會用ATM提款或轉帳，於是她都要求房客，務必將每個月的房租親自送到她家給她，而有好幾次，她都反贈給我幾張她自己畫的國畫，不過都是影印本，且看起來都普普，所以我每次都直接拿去資源回收。
      「張大千徒弟的畫？」梵妮有次知道後，急急地罵我：「白癡阿宅，還不快把那些畫收起來，等老太太死掉後，那些畫就值錢了，你卻把它們拿去資源回收？」
      「值錢的是張大千的畫，不是我房東的畫好嗎？」我哂道：「再說，也只是影印本，又不是正本，值錢個屁！」
       而且那些畫都是梅蘭竹菊之類的，偶爾是一些水果或動物，我從來沒看過姜房東畫過人物的畫像。
      「所以你在這裡很久了？」我問。
      「這裡原本就是我家啊。」她擺出「理所當然」的姿態。
      「現在早就不是了。」我說：「屋主早就換人了。」
       她慍道：「我才不會承認那個『大鼻子的老太婆』是這間屋子的新主人！」
       我聳肩，不跟她爭辯，既定的事實不是嘴巴上爭到贏，就能改變的。
       我打量著她，她看上去不過也才二十多歲，於是道：「可是我看你也才沒幾歲，你怎麼會是這間屋子的原主人？我看是你爸媽的吧。」我的心裡浮現一個畫面，有錢的父母早早就把房子贈與給掌上明珠，就像很多富二代一樣。
       她的表情倏地沉下來，「我是繼承的。」
       我一下子語塞，剛剛腦海裡那些「贈與」的畫面一下子灰飛煙滅。
       「繼承？難道——」
       「他們老早就死了，在我還很小的時候。」她黯然地說：「很多時候，我對他們的記憶僅來自於照片。」
 
       所以我釐清了幾點狀況。
       首先，她是一個二十幾歲就橫死的女鬼，而且還是這間屋子的原屋主。
      「難怪姜房東願意包水、包電、包瓦斯、包網路、包第四台。」我暗忖。
在台北要以八千元的租金找到這樣的套房，已是特優，我在簽約時一直覺得賺到了，現在回想起來，原來是姜房東早知道這間套房有問題，所以才給我這樣的特別待遇。
「姜房東是什麼時候開始知道你的存在？」我問。
      「上一個女房客被我嚇跑之後。」她眨眨眼，「她老覺得我在監視她，所以她住了一陣子就搬走了——可是事實上，你們根本看不見我。」
      「那你現在不是被我見到了嗎？」我哂道。
      「我也不知道為什麼會這樣。」她噘起嘴唇，「人鬼殊途，其實你們應該根本看不見我才對。」
      「那上一個女房客為什麼老覺得你在監視她？」
      「也許是每個人的體質不同吧，她感覺得到我的存在，但實際上她看不到我，她曾經在我面前打電話給那個『大鼻子的老太婆』，一直說『你的這間房子不乾淨，有髒東西，對，我是沒有親眼看到，但我感覺得到……』」
      「那我為什麼會看得到你？」我忍不住沉聲問。
       這其實是我最想問的問題，按照這女鬼的說法，一般來說，人是看不到鬼的，就連上一個女房客都只能感應到而已，不能像我這樣清晰地看到她，彷彿身邊多了一個人一樣。
      「我不知道。」她沉思後說：「其實你搬進來也一段時間了，在此之前，你也看不到我，對吧？」
       這句話當場點醒了我，是啊！我搬進這間套房也有幾個月了，可是在此之前我根本見不到她，那為什麼昨天晚上開始就見得到了呢？
      「或許你有靈異體質。」她說。
      「靈異體質？」我啐道：「如果我真的有的話，那我早去當神棍撈錢了，還在這裡當窮光蛋幹麼？」
      「那我真的不知道了。」她擺手，「我活著的時候，從沒見過鬼，所以我也不知道，人到底要在什麼狀況下，才能真正的見到鬼。」
      「所以等於你已經偷窺我好幾個月了，是吧？」我警戒地說。同時稍作回憶，心裡慶幸好險在此之前，我苦於失眠，肉體和精神都掙扎在昏睡、工作與博士班課業之間，沒做過什麼不堪入目的事。
      「我是光明正大的看。」她淡淡地說：「我一直都在，雖然偶爾會躲進牆壁裡，但大部分的時間裡，我跟你一樣，都是在這個房間裡活動，所以等於是你半強迫地逼我觀看你的生活。」
      「那我還活得真像《楚門的世界》。」我冷「哼」一聲。
      「老實說，你的生活很無聊，沒什麼可看性，和前一個女房客相比，你的生活實在枯燥無味，她的比較精彩。」她不屑地說：「與其看你的日常作息，我還寧可回到牆壁裡。」
      「那你躲到牆壁裡幹麼？」
       她指指窗子，「自從上一個女房客搬走後，那個『大鼻子的老太婆』就找來了道士作法，那個道士跟我溝通後，知道我沒有害人之心，便說要另外給我一個棲身之處，所以他在這兩棟套房間的夾牆上貼了那張紅色符令。他對我說，只要夾牆上貼著這張紅色符令，穿越這面牆，就能找到適合我的棲身之處。」
       說到這裡，她兩眼茫然地望向窗子，「其實裡面不過是一個空空的房間，以及一扇永遠打不開的門罷了。」
      「門？」
      「那是一扇被反鎖的黑色大門，不管我怎麼扭門把，踢它，撞它，都打不開，門的後面是什麼我也不知道，如果不回到這間套房，我在牆壁裡只能孤獨地待著，站也不是，坐也不是，躺也不是，沒有家具，沒有燈，沒有人……什麼都沒有，這算什麼棲身之處？」
       我默然，回想起昨晚，我對她歇斯底里地大叫「『該滾出去的，是你！孤魂野鬼！』」後，她倏地帶著受傷的表情躲回牆內，顯然我的這句話刺傷了她，讓她想逃離現場，說穿了，與其說她是茫然徘徊於此處的地縛靈，倒不如說她是被困在這裡，走投無路的靈魂。
      「而且，自從那個道士來作法後，我就再也走不出大門了。」她淡淡地說：「雖然在此之前，我也沒什麼出去啦，因為不知道要去哪裡比較好。」
       好一陣子，我倆無言以對。我不知道該繼續對談，而她似乎也無心再說些什麼。
       良久，我再次鼓起勇氣，問她：「對了，你是怎麼死掉的？」